“低苦艾樂(lè)隊(duì)那首《蘭州蘭州》，開頭部分氣喘吁吁的腳步聲真的很妙，腳步聲結(jié)束，口琴聲響起，開口第一句居然是美猴王、花果山這樣的意象，唱到結(jié)尾處，那句‘蘭州到嘍’，連我這樣的異鄉(xiāng)人都覺(jué)得親切?！?/p>

(資料圖片)

“是吧，我跟低苦艾樂(lè)隊(duì)的主唱?jiǎng)沂抢吓笥蚜?，從他上大學(xué)的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他了，跟著他們樂(lè)隊(duì)參加過(guò)不少演出。劉堃身上有一種將蘭州抽象化的能力，但又不過(guò)度依賴蘭州。”韓松落說(shuō)。

談?wù)撨@些時(shí)，記者正和作家韓松落坐在蘭州一家名為“野谷藝韻”的茶社的二樓喝茶，店內(nèi)裝修典雅古樸，用了很多老牌匾裝飾，一樓設(shè)有秦腔茶社，夜晚偶有秦腔表演。

△縣城秦劇團(tuán)于麥?zhǔn)蘸笤谏酱逖莩銮厍弧?受訪者提供

韓松落點(diǎn)了兩杯“三泡臺(tái)”，據(jù)說(shuō)這是一款源于盛唐，自明清傳入西北的地方特色茶品，內(nèi)含春尖茶、紅棗、桂圓干、葡萄干、冰糖、玫瑰花、菊花、枸杞等原料，將以上果干悉數(shù)倒進(jìn)茶碗，留給茶水的空間并不多，一口就能飲盡，味道格外清甜爽口。

此刻，黃河鐵橋就在眼前，蘭州4月份的旅游旺季還未到，但街上往來(lái)的游客數(shù)量已然不少。作為中國(guó)唯一一座被黃河穿城而過(guò)的省會(huì)城市，蘭州被黃河切成兩半，南北兩山夾河而立。擁有河流的城市無(wú)疑是幸運(yùn)的。

△蘭州，是黃河唯一穿城而過(guò)的省會(huì)城市。/受訪者提供

“你現(xiàn)在身后就是《蘭州蘭州》里面唱到的白塔山，‘再不見(jiàn)風(fēng)樣的少年格子襯衫一角揚(yáng)起，從此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨’，在蘭州有一種好玩的說(shuō)法是，登過(guò)白塔山的情侶都會(huì)分手?！表n松落說(shuō)。

此刻，往返白塔山山頂?shù)睦|車上正坐滿了人。

01

在蘭州，處處是意外

飛機(jī)是在傍晚抵達(dá)蘭州中川機(jī)場(chǎng)的，4月初的傍晚，天還沒(méi)完全黑透，俯瞰蘭州，西北特有的地貌透出一股難以言說(shuō)的荒涼與悲壯，仿佛瞬間置身于如神諭般宏大的沉默和肅穆之中。

△“灰撲撲”的蘭州。/b站視頻截圖@Da堯

對(duì)BDO（big dumb object，巨大沉默物體）愛(ài)好者而言，蘭州市區(qū)隨處可見(jiàn)綿延起伏的山脈，常令人感到欣喜和敬畏，繼而滋生平靜。乘坐機(jī)場(chǎng)巴士去市區(qū)的路上，看著道路兩旁不停閃過(guò)的風(fēng)景，記者的音樂(lè)播放器很自然便切換至與蘭州有關(guān)的民謠。

野孩子樂(lè)隊(duì)的《黃河謠》中唱著“黃河的水不停地流，流過(guò)了家流過(guò)了蘭州……日頭總是不歇地走，走過(guò)了家走過(guò)了蘭州”；低苦艾樂(lè)隊(duì)《蘭州蘭州》里唱著“蘭州，淌不完的黃河水向東流；蘭州，路的盡頭是海的入口”；哪怕看見(jiàn)路邊抽煙的人，都能自然哼出那句“陌生的人請(qǐng)給我一支‘蘭州’”。

韓松落每次坐飛機(jī)回蘭州，在飛機(jī)準(zhǔn)備降落的三四十分鐘里，看著窗外的景象，常覺(jué)得陌生，“我并不了解我生活了30多年的城市，以及這座城市周圍的方圓幾百公里”。

△被群山環(huán)繞的蘭州。/圖蟲創(chuàng)意

某個(gè)黃昏時(shí)分，飛機(jī)準(zhǔn)備降落前幾十分鐘，韓松落再度從窗口望去，突然看到一片峽谷，它看起來(lái)異常雄偉，落日映照下，像一簇簇崢嶸的火焰，就那么靜靜地矗立在大地上，“到底是我的幻覺(jué)，是另一座城市，還是平行宇宙里的另一個(gè)蘭州？這個(gè)謎，我始終沒(méi)有解開”。

在韓松落看來(lái)，蘭州不管形還是神，都不太像城市，但也不像農(nóng)村，更不像荒野，它更像所有的一切加到一起，再平均一下——“這里沒(méi)有成熟文明慣有的腔調(diào)，沒(méi)有套路和裝扮，在蘭州，野山和鬧市混雜，人跡和神跡并存，到處都是不按常理出牌，不能按套路解讀，沒(méi)有編號(hào)，沒(méi)有檔案，沒(méi)有前科，沒(méi)有模仿者，帶著一種粗糲的靈氣?！?/p>

“在北、上、廣這些城市，即便有秘密，也不讓人意外，但在蘭州，處處是意外，處處半人半謎，而這些意外，似乎和山與野有關(guān)。”韓松落為這些秘密感到驚訝，就像他在飛機(jī)上看到的那些荒山、峽谷和河流，一切都在意料之中，卻又在預(yù)料之外，“這些秘密那么小，又那么大，很少被人講述，沒(méi)有因被千人萬(wàn)人講述而變得稀薄，它們就那么濃烈地、深摯地、面目不清地站在那里，等待有人整理”。

△黃河上的中山鐵橋。/圖蟲創(chuàng)意

剛開始寫作的時(shí)候，韓松落極力避免讓自己成為某個(gè)具體地方的寫作者，他不想給自己加上“西北”的標(biāo)簽。一方面是因?yàn)楸藭r(shí)他寫的很多東西，大都關(guān)乎電影、娛樂(lè)、時(shí)尚和流行音樂(lè)，不便給自己加上地域標(biāo)簽；另外一個(gè)原因就是，網(wǎng)絡(luò)讓他覺(jué)得地理屬性似乎沒(méi)有那么重要；此外，也是非常重要的原因，他出生于新疆，在那里長(zhǎng)大，后來(lái)才搬至蘭州。少年時(shí)期的遷徙，讓他的地域觀念變得淡薄，他說(shuō)：“我以飛地的姿態(tài)存在，但作為飛地本身，我似乎也沒(méi)有體現(xiàn)任何一個(gè)地方的特征?！?/p>

韓松落不太希望自己被貼上“西北作家”的標(biāo)簽，因?yàn)槿藗兂е热霝橹鞯目贪逵∠?，期待在小說(shuō)中看到自己理解的西北元素與鄉(xiāng)土故事。這種感覺(jué)有點(diǎn)類似于旅行時(shí)的“游客凝視”，從某種程度上講，這種凝視對(duì)創(chuàng)作而言是一種干擾，而當(dāng)寫作者力圖違背這種凝視，亦要付出代價(jià)。

韓松落希望能通過(guò)自己的寫作，給西北增添一些新的元素、一些新的理解角度，于是他一面接過(guò)標(biāo)簽，一面對(duì)標(biāo)簽進(jìn)行深加工，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行一定程度的反駁。韓松落不再以“飛地”的姿態(tài)存在，慢慢開始落地，談?wù)撟约旱墓枢l(xiāng)，他開始在小說(shuō)里講西北人如何生活，講西北人特有的交友方式和邊界意識(shí)。

在《春山夜行》這篇小說(shuō)里，他寫到，想要跟西北人打好交道，需要適時(shí)坦露自己的“心誠(chéng)”——“所謂心誠(chéng)，就是要有儀式，要給對(duì)方小小抬舉，也接受對(duì)方的小小倨傲，要亮出自己的一生，泥沙俱下，無(wú)論善惡，來(lái)?yè)Q取對(duì)方的一生。雙方都不求甚解，也不當(dāng)這是告解，要有過(guò)耳就忘的準(zhǔn)備，就像在沙地上澆水，不期望能夠有多少滲留。這其間也有分寸，有權(quán)力高低的試探，較為卑微的那個(gè)，要亮出更多不堪，說(shuō)出更多秘密，地位略高的那個(gè)，則可以適度保留，但誰(shuí)也不能當(dāng)真，話語(yǔ)過(guò)后，酒醒之后，這就是沙地上的水痕。而盟約已經(jīng)悄然締結(jié)?！?/p>

如韓松落所言，蘭州有很多秘密，這些秘密很大，卻一直被冷落和忽視，亟待人們整理挖掘。韓松落正在用他的文字，記錄蘭州的秘密——“你必須要在這里長(zhǎng)大，在這里覺(jué)醒，才能開出獨(dú)屬于這里的天眼，才能發(fā)現(xiàn)這座城市的秘密。”

△美麗的青海湖。/unsplash

02

蘭州和高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界比起來(lái)似乎慢了半拍

在韓松落看來(lái)，蘭州和高速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界比起來(lái)似乎慢了半拍，與此同時(shí)，這座城市又極大保留了生活的煙火氣，這對(duì)他而言無(wú)疑是一種保護(hù)，“我也可以不用那么趕，也慢上那么半拍，表達(dá)一些不合時(shí)宜的看法，做一些不合時(shí)宜的事情”。

每座城市都有其獨(dú)特的空間與時(shí)間記憶，而食物，無(wú)疑是一座城市最直觀的口述史。蘭州是一個(gè)大塊吃肉、大口喝酒的地方，人們隨時(shí)隨地都能吃到新鮮的牛肉、羊肉。這是每一個(gè)初到此處的異鄉(xiāng)人最直觀的感受，除了體會(huì)山丘綿延千里、荒漠漫無(wú)邊際，更能嗅到空氣中彌漫著烤羊排和牛肉面特有的香味。

在這里，高樓林立的大廈旁很可能就是一排排有著地道、正宗的“蒼蠅館子”的平房小巷，有的餐館甚至小到人們要蹲在門口吃完一碗面，但似乎越是這樣，味道就越純正。蘭州并沒(méi)有蘭州拉面，有的只是牛肉面。據(jù)說(shuō)，李先生加州牛肉面一度開設(shè)到蘭州，但沒(méi)有開太久，大概是因?yàn)閷?duì)當(dāng)?shù)厝说目谖恫淮罅私?，而且?jìng)爭(zhēng)實(shí)在是太激烈了。

△來(lái)一碗蘭州牛肉面。/圖蟲創(chuàng)意

韓松落愛(ài)吃肉，尤其是牛肉、羊肉，他不需要在食物上投入太多心力，隨便進(jìn)一家店都好吃，有好幾次，他感覺(jué)自己精疲力盡，身體狀態(tài)欠佳，便直奔羊肉館，“大吃一頓，吃完就覺(jué)得自己好了”。

過(guò)去十幾年間，韓松落將大部分時(shí)間用在寫隨筆和專欄上，即便如此，每年創(chuàng)作一篇小說(shuō)，積攢下來(lái)亦是不小的體量。在韓松落最新出版的小說(shuō)集《春山夜行》中，跨度最久的一篇，甚至可以追溯至18歲，他的記憶力很好，即便是幾十年前的事情，仍記得彼時(shí)的感受和狀態(tài)。

整本小說(shuō)集中，韓松落最喜歡的是《五怪人演講團(tuán)》，故事發(fā)生在1999年，5位女性組成演講團(tuán)，去10個(gè)城市宣講各自的事跡，歷時(shí)半個(gè)月，最終在酒泉結(jié)束行程。在小說(shuō)后半段，韓松落用電視劇梗概方式，用寥寥3400字，便寫出6個(gè)人20年的生活，試圖用極快的節(jié)奏，突出時(shí)間的流逝感。

在這篇小說(shuō)里，韓松落借主角顏萍萍之口，講出那句“我們這幾個(gè)人，都是怪章子”。“怪章子”是蘭州話，意為怪人，擰巴的、與眾不同的、不合時(shí)宜的人，這其中有韓松落的某種內(nèi)心映照，像自嘲，更像意識(shí)到自己就是這樣的“怪章子”后的灑脫。

在媒體人黃佟佟看來(lái)，韓松落永遠(yuǎn)是人群里淡淡的存在，掛著微微的笑，極少說(shuō)話，臉上有一種少年見(jiàn)人的生澀和羞澀。不過(guò)，自韓松落寫小說(shuō)開始，那種過(guò)分緊張和謙虛正在逐漸退去，取而代之的是自信和直截了當(dāng)，黃佟佟說(shuō)：“韓老師還是那個(gè)好人，但是他不怕了?！?/p>

樂(lè)評(píng)人顏峻曾說(shuō)：“韓松落眼毒心靜。他躲在窗后，看路人的發(fā)梢，那上面粘著的灰塵、昨夜的噩夢(mèng)、夢(mèng)里的血腥和醬油味、氣息深處的脈搏、一息尚存的希望。眼毒的人通常心靜，因?yàn)榕c世事有距離。而心靜的人，我們都知道，其實(shí)都包藏著翻云覆雨的海?！?/p>

在《五怪人演講團(tuán)》中，韓松落還加入了白銀案的細(xì)節(jié)——“此地出現(xiàn)一個(gè)殺人狂，專殺紅衣女子……殺人狂仍然在活動(dòng)，他們和殺人狂生活在同一個(gè)城市，呼吸同樣的空氣?！?/p>

駭人的慘案作為時(shí)代背景板，與當(dāng)?shù)厝说纳罱粎R合流，隨著時(shí)代一齊滾滾向前，這似乎也是韓松落感受力的起點(diǎn)。對(duì)于他兒時(shí)成長(zhǎng)的新疆于田農(nóng)場(chǎng)，于表層記憶，那是一處有白楊、湖泊、草原，如同經(jīng)過(guò)提純的田園牧歌般的美好存在，但朝記憶深處走去，他一樣記得，在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)管教干部的姥爺?shù)扔H戚，每天講述的全都是各種罪行和懲罰。

這些故事，給幼小的韓松落留下巨大的心靈震撼，他感慨：“紅色的野花和殺人放火的罪行共存，碧綠金黃的田野里埋藏著尸體，月亮下的家，與詭異世界只有一墻之隔。”

△蘭州附近的山村，百合花盛開的季節(jié)。/受訪者提供

后來(lái)來(lái)到蘭州，韓松落又迷戀上荒山，他喜歡在蘭州的不同荒山間行走，帶著某種求死般的壯烈，這樣一種將自己放置到危險(xiǎn)境地的做法，于他而言，卻帶著扣人心弦的快感。當(dāng)夜幕降臨，山頭荒寂一片，他又能感受到一股難以自持的哀傷。每逢這樣的時(shí)刻，他便感覺(jué)自己仿佛被投擲到外太空的某個(gè)星球，產(chǎn)生一種脫離地球的奇異感受，那是一種精神上的巨大超脫。

△盛開的百合花 。/受訪者提供

在韓松落看來(lái)，他小說(shuō)當(dāng)中一以貫之的主題是一種說(shuō)不清、道不明的動(dòng)物感傷，雖然他仍在講述故事、勾勒情節(jié)，但更令他著迷的是呈現(xiàn)復(fù)雜的情緒，他用黃昏來(lái)臨時(shí)的秋日湖邊來(lái)比喻這種情緒——

“蘭州的秋天非常特別，它會(huì)發(fā)出一種獨(dú)特的味道，與其他城市截然不同，有一點(diǎn)腥，天涼之后，帶著點(diǎn)汽油味兒，夾雜著毛栗子和紅薯味道。站在河邊，會(huì)產(chǎn)生一種非常復(fù)雜的情緒，一直以來(lái)，我試圖在文字中呈現(xiàn)的，無(wú)非就是這種情緒。”

△韓松落在巴音布魯克彈吉他 /受訪者提供

一直以來(lái)，韓松落都偏愛(ài)寫那種時(shí)間跨度非常大的故事，他喜歡將人物放置在一段跨度非常大的時(shí)間線上，之后將鏡頭拉遠(yuǎn)，把日子濃縮，只見(jiàn)困在時(shí)間里的人不停地走、不停地喪失，空留一種無(wú)可奈何的流逝感。

在他的小說(shuō)里，似乎所有人的命運(yùn)的最終走向都是出走，出走的目的地，并非走向繁華、走向都市，而是走向荒野、走向瘋狂、走向一條沒(méi)有歸途的長(zhǎng)路。

03

硬核與文藝在蘭州緩緩展開

在白塔山前的“野谷藝韻”用餐結(jié)束后，韓松落提議去“天斧沙宮”感受一下荒山。“天斧沙宮”是蘭州市區(qū)一處十分獨(dú)特的自然景觀，位于仁壽山東面的龍風(fēng)峽里，在那里有著距今約2500萬(wàn)年的紅色砂巖，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)化水蝕形成一組類丹霞地貌奇觀。韓松落感慨：“蘭州真的是一個(gè)很魔幻的地方，在市區(qū)就能看到丹霞地貌。”

△蘭州市區(qū)也能看到丹霞地貌/ 圖蟲創(chuàng)意

等車的過(guò)程中，一輛吉普車突然停在眼前。車上戴墨鏡的人搖下車窗，興奮喊道：“松落，干啥去？”車上的人不是別人，正是剛才聊了半天的低苦艾樂(lè)隊(duì)主唱?jiǎng)?。“真是不?jīng)念叨啊，剛剛吃飯還聊到你了。”韓松落笑著打招呼。

“晚上要不要一起看演出？”劉堃發(fā)出邀請(qǐng)，他近期在陪“馬飛與樂(lè)隊(duì)”巡演，晚上在“葵”藝術(shù)空間有演出，只在蘭州作短暫停留。站在一旁的記者，看著眼前戴墨鏡的人，突然想到《定西》中的兩句歌詞——“墨鏡和表情都掛在臉上”“如果你想知道關(guān)于它的其他事情，我也不會(huì)給你劉堃的電話號(hào)碼”。

此前，記者對(duì)西北一帶城市知之甚少，即便路過(guò)，也大都將其作為短暫的中轉(zhuǎn)站，很少真正停留。但蘭州卻實(shí)在慷慨，它硬核與文藝的一面，正在人們面前緩緩展開。一位在蘭州的朋友告訴記者，蘭州并不是一個(gè)隨處遇到搖滾歌手的地方，Live House表演也不算頻繁。朋友感慨：“你這一趟，蘭州的人文關(guān)懷拉滿了?！边B韓松落都說(shuō)：“蘭州可能對(duì)初到此地的人比較慷慨?！?/p>

與“天斧沙宮”相伴的，是藍(lán)天和烈日，明晃晃的大太陽(yáng)如刀子般直射下來(lái)，甚至能聽到皮膚被曬裂的聲音?；纳酱蟛糠钟牲S土構(gòu)成，地表長(zhǎng)著耐旱的草，但只有淺淺一層，偶爾還能看到幾棵樹，韓松落說(shuō)：“不知是何年何月什么人種下的，除此之外，就沒(méi)有什么植物了?！彪S處可見(jiàn)的還有修建在荒山上的小廟，人們?cè)谶@些廟里最大的祈求是什么？韓松落用海子的一首詩(shī)給出了回答——《我請(qǐng)求：雨》。

從“天斧沙宮”返回的路上，剛一推車門，我們就被網(wǎng)約車司機(jī)聽的音樂(lè)吸引了，他正在聽“德國(guó)戰(zhàn)車”（Rammstein），這是由德國(guó)東部地區(qū)一群厭倦了工廠生活的無(wú)產(chǎn)階級(jí)組成的一支工業(yè)重金屬樂(lè)隊(duì)，主打無(wú)感情、冷冰冰、有著金屬般的質(zhì)感的電子樂(lè)風(fēng)格。這樣的工業(yè)重金屬音樂(lè)，遭逢蘭州這座西北工業(yè)最齊全的重工業(yè)城市的樂(lè)迷，也算恰如其分。

△低苦艾樂(lè)隊(duì)演唱《蘭州蘭州》。

透過(guò)影視作品、文學(xué)創(chuàng)作抑或音樂(lè)，人們更容易對(duì)甘肅滋生一種刻板印象，這些刻板印象，會(huì)讓人在無(wú)形中忽視蘭州硬核、躁動(dòng)且文藝的一面。實(shí)際上，蘭州人的真正生活要比我們想象中的更值得玩味。

在“葵”Live House門口等候表演期間，記者再次看到了劉堃，他依舊戴著墨鏡，看起來(lái)心情不錯(cuò)。沒(méi)多久，舌頭樂(lè)隊(duì)第一任主唱柳遇午也來(lái)了，或許現(xiàn)在很多人對(duì)這個(gè)名字感到陌生，但在當(dāng)時(shí)，他也曾是時(shí)代的弄潮兒。自柳遇午等人1993年組建第一代舌頭樂(lè)隊(duì)算起，到現(xiàn)在已有30年，人們開始管他叫老柳。

柳遇午個(gè)子很高，頭發(fā)花白，被完全梳到腦后，扎成小鬏兒。他走路十分有特點(diǎn)，彎著腰，搖搖晃晃。柳遇午講話眉飛色舞，皺著眉，朝前伸著腦袋，帶點(diǎn)夸張，帶點(diǎn)戲謔，更多是坦誠(chéng)，一笑還會(huì)捂嘴。

柳遇午走過(guò)來(lái)，跟眾人打招呼，他說(shuō)，一會(huì)兒還要去麥積山路一家小酒舍跑場(chǎng)子，給的錢不多，食客也不一定懂搖滾，好在啤酒管夠，跟相熟的吉他手彈唱一晚，又能消磨掉一個(gè)無(wú)聊的夜晚。

等韓松落和記者趕到這間酒舍時(shí)，柳遇午正在彈唱自己寫的新歌，他邀請(qǐng)韓松落坐下來(lái)和他一起表演，韓松落接過(guò)吉他開始彈唱，柳遇午則在一旁敲非洲鼓，他們唱了很多老歌：鄧麗君的《恰似你的溫柔》、蔡琴的《你的眼神》、姜育恒的《再回首》?；璋档臒艄庀?，舊時(shí)光就這樣在音樂(lè)聲中緩慢流淌。

一位食客突然起身，走上前跟柳遇午握手，他是舌頭樂(lè)隊(duì)的老粉絲，喜歡搖滾多年，如今在外地工作，偶爾才有機(jī)會(huì)回蘭州，回來(lái)也只作短暫停留，他告訴柳遇午：“很久沒(méi)回蘭州了，今天真的很快樂(lè)，謝謝你。”

柳遇午的一句口頭禪是“太有感覺(jué)了”——分享一句喜歡的歌詞，“太有感覺(jué)了”；抿下一口冰鎮(zhèn)啤酒，“太有感覺(jué)了”；唱完一首老歌，“太有感覺(jué)了”；當(dāng)漂泊在外的老粉絲跟自己握手，講“今晚很快樂(lè)”的那一刻，無(wú)疑更加地“太有感覺(jué)了”。

△煙火蘭州。

韓松落問(wèn)記者：“其實(shí)蘭州平時(shí)沒(méi)有這么文藝，對(duì)你真的挺慷慨啊，從早到晚遇到很多平時(shí)輕易碰不到的人，你覺(jué)得蘭州咋樣？”

“今天真的很快樂(lè)，謝謝蘭州?！?/p>